La gioventù cannibale che divora Firenze e Prato
Una notte tra i locali delle due province
Arrivano su macchine di lusso, indossano abiti firmati, hanno lo sguardo di chi non deve chiedere niente per avere qualcosa. Hanno venti, ventidue, massimo venticinque anni, le tasche piene di soldi e bustine di Ketamina: sono i giovani cinesi che vivono tra Firenze e Prato, quelli di seconda generazione, quelli che hanno una famiglia che nel frattempo i soldi li ha fatti e li tiene blindati. 
Nella piana tra Firenze e Prato invece ci pensano loro a far girare una parte di economia. 
Un tempo erano i giovani pratesi, figli degli industriali del tessile, che riempivano i locali della città coi loro vestiti di marca e i discorsi della gente per bene, frequentavano mostre, palestre, ristoranti col menu ricercato. Ora che i figli degli industriali pratesi non esistono più, sono questi ventenni che tengono strette le mani sulla città e nel tempo libero, quello che rimane loro dopo ore di lavoro nella confezione di famiglia, invadono certi locali che un tempo erano di tutti, e che ora invece son diventati a loro completa disposizione perché i titolari hanno fiutato l’affare e concedono loro tutta la libertà e i vantaggi che può dare la moneta contante. In altri casi ci sono i bingo, le sale giochi, i karaoke; e poi ancora altri locali che sono stati rifatti da capo alla maniera cinese e l’area che prima era la pista da ballo si è riempita di stanze private insonorizzate, tirate su con pareti di cartongesso e arredate con gusto barocco: tessuti pregiati, oro, materiali importanti, musica dance di dieci anni fa. 
Arrivano al bancone del locale e chiedono da bere in un idioma arrogante, senza compiere lo sforzo di usare un italiano comprensibile: a loro non serve, infilano la mano in tasca, tirano fuori banconote da cento, duecento e cinquecento arrotolate su se stesse in volumi cilindrici, li sventolano davanti al bancone e quello basta per farsi capire. In tasca hanno anche la ketamina: è una droga sintetica usata spesso come anestetico per i cavalli. Nella lista delle sostanze stupefacenti pericolose occupa il sesto posto e in Italia è vietata per legge. Loro la spargono sui tavoli davanti a tutti e la dividono con le tessere telefoniche per le chiamate internazionali. Quelli che la offrono agli altri hanno il piglio del leader e se te la offrono non puoi dire di no. Ogni tanto qualcuno di loro rimane bruciato, i muscoli si irrigidiscono, gli occhi diventano acquosi, assenti, anestetizzati; viene portato fuori a braccio e lasciato fuori a prendere l’aria della notte e magari qualche schiaffo in faccia perché poi l’indomani deve essere in grado di produrre i giubbotti coi colletti fatti con la pelliccia di qualche animale nostrano, giubbotti che poi vengono venduti al mercato settimanale per poche decine di euro: un affare. 
Di giorno i ragazzi lavorano sodo e i genitori li guardano a vista: di giorno sono uomini che non hanno mai conosciuto l’adolescenza, perché nella loro comunità l’adolescenza, per ora, non è mai arrivata. La notte invece è un’altra questione e loro la spendono tutta nei vizi con voracità.
Le ragazze hanno nomi suadenti da massaggiatrici e negli occhi da bambine c’è scritto che sanno già cosa devono fare da grandi. Quelle davvero belle e di buona famiglia a quindici anni ne dimostrano trenta, frequentano i locali alla moda, ballano per piacere a quelli che fuori dal locale hanno parcheggiato l’Audi da ottantamila euro, si sposeranno a diciotto e faranno quattro figli, ma prima è meglio vendersi a quelli che contano. Il corpo è un affare importante e la loro morale non impedisce di sottrarsi a questa logica del ricavo sessuale. Loro, le donne, bevono il giusto per conservare la giusta lucidità e scegliere con criterio su quale macchina salire a fine serata. Gli uomini, i ragazzi, le guardano di traverso, senza mai fissarle negli occhi.
 Poco più in là, al grande centro commerciale, i cinesi meno abbienti consumano le loro paghe alla sala giochi; lì ci vanno quelli di tredici, quattordici anni, quelli che hanno famiglia e quelli che hanno destinato ai divertimenti una quota più bassa del loro stipendio mensile. Fanno la fila davanti alle macchinette, ritirano metri e metri di buoni che poi presentano alla cassiera senza parlare, indicano col dito il premio prescelto, lo ritirano, tornano alla macchinetta. Le loro dita si muovono sui giochi come sulle macchine da cucire: hanno la rapidità dell’operaio tessile e con la stessa insolenza consumano al metro le loro nottate come fossero pezze di nylon scadente, una roba da usare veloce e che con il minimo sforzo possa dare il maggior risultato.

Uno di loro mi passa davanti, pensa al fatto suo, guarda dritto in avanti, non ha la visione laterale di quello che c’è intorno a lui: poco importa se sia una persona, una strada, un’intera città.
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